Ехал на работу, стараясь не проворонить, когда счётчик перескочит на пятый круг. Думал завернуть здесь, типа,  новый этап жизни. А через час позвонила сестра: «Папа умирает».

Я не успел. Звучит трагично. Но по мне так лучше тот последний взгляд. Когда накануне вечером, собравшись домой, подошёл с принятым у нас «пока — пока». Папа не ответил. То ли не было сил даже на это, то ли не захотел. Просто посмотрел как-то вопросительно: это всё?

Ну вот я и старший в семье. Я перестал казаться себе молодым.