Дааа… Не та уж музыка. Нынешние барабанщики куда реже «дают джазу» щётками. В детстве поглядывал на такие в витрине музыкального отдела универмага «Нива». Одна сложена, другая — «пальцы веером». Нет, барабанов у меня не было. И по ритму в музыкалку с первого раза не приняли. Не прохлопал. Может, это просто от неожиданности? Не знал, что такое попросят. Да я и вообще не готовился. Решили: слух или есть, или его нет. Про чувство ритма как-то и не задумывались.
А выстукивать, «как ударник», я как раз любил. И карманных денег на щётки хватало. Это ж такие понты — хотя бы просто носить с собой. Хотя бы одну. Открыть у кого-то на глазах и снова защёлкнуть. Пусть думают, что я умею. Опять же дома, наедине с магнитофоном или проигрывателем, можно пошоркать по троллейбусному стеклу, лежащему на письменном столе. По барабанам на сорванной с тумбы афиши группы «Факел» . В которой пел и «басил» младший брат Софии Ротару. Треснувший в двух местах — моя работа — со следами въевшегося навсегда силикатного клея троллейбусный триплекс. Мама где-то достала. Настольной лампой кокнул. Гибридом мраморного основания в виде пятигорского орла и жёлтого абажюра с торшера. Папа приделал.
Щётки я так и не купил. А вот перед медиаторами не устоял. Тоже больше для понтов. Хотя и извлекал звуки из экспроприированной у папы семиструнке ленинградской фабрики. Само собой, перенастроенной в шестиструнку. Бренчать лучше пальцами. Медиатор нужен уровнем повыше. Но из них дымовуха не хуже, чем из разбитых теннисных шариков.