Более тридцати пяти лет назад парторг одного закрытого НИИ делал замечание моей будущей жене за то, что она по утрам целуется со мной перед проходной. Деликатно так. Типа, «все ж завидуют».

Во, парадоксы памяти! Что-то через минуту забывается. Зато не стёрлось — вот оно мне надо — что начальниками жены были Шилов и Сорокопудов. Вечером спрошу, она-то помнит?