Смотрю на свои фотографии и такое впечатление, что ничего кроме людей на них не меняется. Во всяком случае, не будь большинство снимков чёрно-белыми, посторонний вряд ли догадается: вчера ли их отпечатали или тридцать лет назад. То ли дело фотографии из родительского альбома. Там всё уже «не так»: целомудренные одежды, застолье под аккордеон, длинные горлышки у бутылок с лимонадом, папиросы… И на зависть иные лица. Такие светлые.

Разумеется, в далёком завтра — когда фастфуд станет разноцветными пилюлями, а выйти в Интернет можно будет, просто упёршись лбом в фонарный столб — мои фотографии тоже станут историей. Но как бы это сказать… Время отразится в них случайно. Не так, как оно замерло в работах старых фотомастеров. Посмотришь на такие и начинают играть амбиции: «И я бы смог. Ничего хитрого. Просто живи и снимай. Не только, как растёт внучка, или цветут тёщины клематисы. Но и зыркаяй объективом по сторонам».

Просто-то просто, ан «не выходит каменный цветок». Я ж дядька основательный. А потому начинаю с попыток задним числом доснять прожитые 43. Не выбрасывать же половину жизни и начинать летописать с нуля. Тем более, что вокруг всё «то же самое». Но стоит только глянуть в видоискатель… Там духмянит округу «кура-гриль», здесь пристроили балкон, рекламы насобачили…

Казалось бы, вот ступеньки, на которых не без моей помощи разбил себе голову драчливый Лёнька Кравцов. Но это уже не мой любимый детсад. И даже не ЖЭУ №3, обосновавшееся здесь после переезда «Землянички». На вывеске серебром: «Управляющая компания Филипп». О как! Конечно, если не обращать внимания на оштукатуренный фасад, здание ничуть не изменилось. Та же четырёхэтажка, неуклонно вырождающаяся в трущобы. Но давно уже нет беседок. И, скорее всего, на металлолом сданы кораблик и автобус, сваренные для нас шефами-затейниками. Даже от забора остался только маленький кусочек. Всё. Поезд ушёл.