Возвращаемся с прогулки вдоль школьного футбольного поля. Нас догоняет ритмичное тяжёлое шарканье. В заборе давно проделаны дыры. И дорожкой пользуются окрестные любители активного движения. Даже оборачиваться не стал. И вдруг: «Расцветали яблони и груши…» Нас догоняет строй старшеклассников. Колонна по двое. Чуть в стороне идёт троица пацанов ну года на три старше и на голову выше. Но командир вроде один. Лохматый обычный пацан без признаков педагогического образования в одежде и поведении. До гротескного сержанта из голливудских фильмов не дотягивает. Но задатки есть. Гаркает: «Громче!» И класс явственно добавляет. Не понимаю я эти строевые песни. Ну, во-первых, сбивается дыхание. Хотя, если это как раз ради тренировки… Но в противогазах было бы полезнее. А главное моё «фу» — это, издевательство над песней. Куда в строю у певцов девается слух?! И почему это не смущает «сержантов»? Как я к этому делу в пионерских лагерях и школе? Да нормально. Всегда хотелось уделать другие отряды на конкурсе строя и песни. Ко всему военизированному был подготовлен патриотическими фильмами и книгами. И командовали нами — ну по большому счёту — старшее поколение. Не сверстники. И это не вызывало протеста. В нас тогдашних вообще протеста поменьше было, чем у нынешних.
