Иногда разговариваю с ушедшими. Не только на кладбище со своими. Ну а как? Мы ж травку подёргать или подкрасить оградку — это формально. На самом деле, чтоб встретиться. И как молча кисточкой елозить? Они ж на тебя смотрят с фоток. Ну и рассказываешь… А на работе схватишь дрель, оставшуюся от Лёши… Потом погладишь папку с его инструментом. В которой мы со сменщиком уже такой бардачище устроили. Бодро так: «Алексей Иваныч…» Типа, спасибо. Наверняка ж он заходит. Навсегда в памяти: «Олег, не поверишь, так хочется поработать…» А потом ещё месяц и звонок его жены: «Леша умер».
Не то, чтоб я не люблю ремонтировать машину. Но, блин, как подумаешь, что откручивать всё, что мешает добраться… Раздвигать провода и шланги, которые, по-хорошему, лучше не трогать. А ещё лучше б заменить на свежие. Для чего нужно будет снять, открутить и раздвинуть что-нибудь ещё. Вчера подтянул ремень генератора. Заодно заменил лопнувшую планку натяжного болта. «Что вы с ней делали?» — сострил продавец в автомагазине. Ну да, купил ещё одну. Предыдущая встречалась в гараже, но не вовремя. Возможно, встретится ещё и уже потеряется навсегда. Так что надёжнее купить ещё раз, нежелм приехать в гараж на ремонт и искать. Планку поменял, ремень натянул. Покривился, когда гайки открутились вместе со шпильками. А шпилька из генератора, даже зажатая клещами, гайку так и не отдала. Ну и пошли вы! Скомкал свой перфекционизм и вкрутил на место то же, что и выкрутилось.
Складывал набор головок и вспомнил: «Вот, Саша, ты тогда на «Фортуне» на червонец для меня цену сбил. До сих пор в деле. Толковый набор, из хорошего металла. И кантователем пользуюсь. Тоже вещь. Спасибо. Ты ловко отблагодарил. Мол, для Форда слабоват. Ну и чего он будет стоять, ржаветь? Пользуйся. Я не стал ломаться. Вы знали, что те доллары тёщиными были. Да и заняли вы всего на неделю-другую. Но всё равно как-то высоко оценили.
И дальше что-то понесло. Знаешь, Шурик… Я тебя близким не воспринимал. Чувствовалось, что ты как-то выше. И предприниматель, пиво пьёшь, какое хочешь. И всё починить можешь. Каждый инструмент в гараже на своём месте. Одних дрелей три вида. И постарше ты. И дури смелости в тебе куда больше моего. И обо всём у тебя свое, а не общее мнение. И людей нужных знаешь. В общем, я чувствовал, что во всём не дотягиваю. А это, знаешь, по самолюбию… Но я скучаю. По тем временам, когда собирались с собаками возле ДК Красного Аксая. Мне нравилась ваша Каринка. И думал, что у них что-нибудь завяжется с нашим Артёмом. Породнимся. Чуть что с машиной, шёл к тебе за помощью. Ты был первым учителем. Дулся, конечно, когда твоя Светка могла отшить: «Саша отдыхает». Но всем её приводил в пример: вот как мужа бережёт. Спит — всё. На твой загул с пониманием. Прикинь, Светка приходила чуть ли не за советом. Ну, наверное, просто выговориться. Но всё равно. Не всем же такое рассказывают. Каринку в позапрошлом году видел. Округлилась. Как Светка будет. «Дядя Олег». Обняла. Приятно. А тебя нет. И того времени уже не будет. «Хочь плачь.»
Спохватился, вышел из гаража. Нет, никто не стоит, не слушает. Зима, вечер, ни души.