Завидев распахнутую дверь машины — непорядок! — ко мне радостно потопал ребятёнок. Иногда мы тут пересекаемся. Молодая семья перед распахнутым гаражом наискосок от моего. Худощавый парень на вид под тридцать возится вокруг машинки со знаком «инвалид». Девушка и мальчишка лет семи коротают время рядом. Ребёнок, как сейчас принято говорить, особенный.

В первый раз мама пыталась его остановить: «Он будет Вам мешать». Гналась за хохочущим чадом. Но поняв, что я нормальный, деликатности поубавила. Да и как уж так может помешать «помощник», для которого главное, чтоб все двери машины были закрыты. А мне что, жалко что ли немножко внимания к пацану и его пальчикам? В общем, при случае, делаю мальцу приятно: дверь не захлопываю. Он топает с осознанием: наконец-то нашлось серьезное дело. А мама издалека для порядка продолжает журить: «Ты мешаешь дедушке».

Блин, ну почему не «дяде»?! Всё понимаю: по возрасту так, мальчишке понятней… И всё равно протест. Интересно, я вообще когда-нибудь соглашусь с этим статусом? Ну вот так чтоб добровольно. Чтоб самому так себя называть: дедушка. Дедушка… Тьфу!