Стоит пару раз погладить дворового кота, как он становится и твоим. Не в смысле, что тащишь его домой. В твоём экипаже и так комплект. Просто на смену равнодушию приходит ответственность. Ты уже замечаешь какой он худой или подранный в бою. И начинаешь переживать, когда не видишь его второй день подряд. Кусочки вкусного везёшь уже не в расчёте на Серенького и кого-то ещё. А уже для Серенького, Белого и кого-то ещё.

Белый появился в тёщином дворе пугливым котёнком. Поначалу мы кидали ему персональные кусочки под машины, где он прятался. А потом, когда Белый слегка подрос и осмелел, удивлялись дворовой кошачьей взаимопомощи. Взрослые с безропотным благородством уступали свой кусочек наглому малышу. И вот теперь, завидев нашу тарантайку, он бежит, стервец, перед самыми колёсами. А потом молча крутится под ногами. И чёрт его знает, что ему важней: еда не из мусорника или подставить загривок и хоть ненадолго почувствовать, что кому-то нужен.