Если покамест ничего ещё явно не отвалилось, о близкой или уже свершившейся неисправности автолюбитель узнаёт по изменению в поведении машины. Стало подклинивать, пованивать, вести, дёргаться… Машина пытается подсказать. В том числе и звуками. Скрипит, стучит, воет… Водитель начинает нервничать и прикидывать: чем это может закончиться, во сколько выльется и когда этим заниматься. Некоторые молятся: хоть бы не на трассе, не ночью в мороз, а поближе к гаражу.

А ещё мы начинаем пугать доставать попутчиков: «Слышали? Вот сейчас опять. Кажется, спереди. Звук такой… Ну…» По описанию звука можно составить некоторое представление о том, кто вас везёт. Профессия, жизненный опыт, В литературные предпочтения в детстве, насколько романтичен либо наоборот…

Меня уже месяц преследовал звук жестяной банки. Пустой банки из под краски. Где-то граммов на 800. С салатового цвета потёками на ржавых боках. Проезжаешь мимо стены, забора, машины, когда звуки, отражаясь, усиливаются. И вот она — банка. Катится где-то под левым колесом. Паркуешься и она тоже кувыркается, пока не замрёт.

Тормоза ни при чём. Торможу — гремит. Двигатель тоже. Заглушишь и накатом — гремит. Осматривал, ощупывал из ямы — ничего похожего. В интернете про такое знают. Один чувак даже похвастался на форуме: «Я победил «консервную банку»». Правда, при этом он поменял половину ходовой. Так что локализовать победу возможным не представляется. То ли крестовина кардана, то ли подвесной, то ли передние тормоза и ступицы, то ли что-то попало, то ли подушки двигателя, то ли в коробке, то ли трещина рычага, то ли сайлентблоки, то ли амортизаторы, то ли трапеция, то ли маятник, то ли короткая пружина…

Знаете что это было у меня? Услышал, когда вот на днях машина не завелась. И нам с женой пришлось толкать, освобождая проезд. Декоративный колпак на колесе. Я пока не понял: как?! Вертел колпак в руках — никаких подозрительных следов. Но снимешь — «банки» нет. Поставишь колпак на колесо — покатилась.