Оно если б ходить на работу… Но я в отпуске в пустой квартире. Отвлечь некому. И мысли постоянно съезжают на Изю. Сара погуляла, надо открыть окно. Вдруг мальчишка захочет поваляться на посудном ящике или согнать голубей с подъездного козырька? Дверь туалета плотно не закрывать. А вдруг по старой памяти Изюмка усядется в раковине? Снять видео так и не успел. Жутко звучит. Пацаны всего год, а «уже не успел».

Да, пацану. Человечку. Ребёнку. Детёнышу. Мы за этот год так к нему приросли. А его появление… Для кого-то — ну подумаешь, подобрали котёнка. А для меня — он позвал и я услышал. Он позвал. Это не очередной котёнок от твоей кошки. Это больше.

Ладно б ещё это был старый кот. Тогда мало-мальски смиряешься: все там будем. А тут же малец, за которого ещё радоваться и радоваться, загадывать: как у него сложится? И в одно мгновение… Смотрю на пролетающих мимо подъезда долбоёбов. И каждый из них мог вчера не нажать на тормоза. Не успеть.

Как теперь отвыкать от пушистика, любившего ткнуться носом в твой? От когтистых лапок, обхватывающих твою руку, чтоб слегка прикусить и тут же нежно её лизнуть. От мурчалки у тебя на коленях. От провожатого в наших с Соломоном прогулках. А Нияра? В каждый сеанс связи по Скайпу мы тащили её любимца поздороваться.

Шесть часов. Мы, как вчера собираемся гулять. А потом, как вчера будем возвращаться домой. Домой, куда он уже никогда не придёт. Не метнётся от парковки, где он обычно сидел, дожидаясь, пока я наконец высунусь из подъезда и позову: «Изька! Изь! Изюш!»