От ежедневного пива давно отошёл. Ну потому что отведаешь и сразу жрать, жрать, жрать… А потом спать. Проснёшься и вроде жить некогда. Но главное, до меня дошло, что я уже тянусь к пиву, как когда-то к сигаретам. И нифига это не «утолить жажду».
Это я к тому, что в нынешнем пиве совершенно не разбираюсь. Ну так, изредка наспех выпью бутылочку. Лишь бы очень-очень холодное и не очень дорогое. Вот прям не отходя от холодильника магазина, в тенёчке. Ну или сын на какое застолье принесёт разливное. То и вовсе, пару глотков ради интереса.
А сегодня шёл мимо полки с чипсами. Дай, думаю, как раньше… Жена спасает дачу от засухи. Делиться не придётся. Перещупал в холодильниках бутылки — прохладное, но не то. Поехал поближе к дому. И тут на глаза попался магазинчик с разливным пивом.
Открываю дверь. Прохладно, как в подвальчике. И пивом приятно пахнет. Не шибает, а слегка так отдаёт. Ну, естественно, шеренга кранов и сортов. А я-то не шарю. Помню отхлёбывал у сына липецкое нефильтрованное «Приятель». Понравилось. Из знакомых ещё тихорецкое. Но такого названия — 23-й регион — не помню. Майкоп, Ставрополь, Чебоксары, Алтай…
Подходит продавщица: «Говорите». Я так пальцем, мол, затрудняюсь. Или липецкое, или тихорецкое. Посоветуйте. И ещё одному покупателю в лицо заглядываю: «А?» Тот, естественно, уклонился. Мол, на вкус и цвет… Лично он предпочитает, чтоб подальше на восток было. Типа, там такая расчудесная вода.
А что — вода? Это раньше вода. Нынче её ж не прямиком из источника берут. А после подготовки отличишь ли «ту» воду от «этой»? Отфильтровали, через осмос прогнали, минеральный состав вернули (зачерпнули из мешков и сыпанули) — ну и зачем было со скважиной морочиться?
Помянули марку «Красный Восток». В Ростове такого пива давно не видно. Небось, Балтика скупила. Мужик то пиво нахваливает. А я помню, что на складах оно вечно в драных упаковках стояло, пока не уценят просрочкой. Неожиданно досталось ростовскому шампанскому. «Ну вот нет его». В смысле, разве ж это шампанское?! То ли дело в Цимлянске. Да в фирменном магазине. Где продавец поинтересовался: «Из какого виноматериала предпочитаете?» Типа, из местного донского винограда (посадки исключительно южнее Дона) или и привозной попрёт? А вообще, шампанское — это ж только брют. Остальное — газировка с градусами.
Хотел было вступиться за ростовское шампанское. Пооткровенничать, мол, давно употребляем дербентское — и ничего. А на контрасте с ним ростовское — так и вовсе прелесть. Но не стал позориться. Человек пьёт только брют… Осторожно выдал ему свою теорию: «Для меня кисленькое — это вино. А шампанское… Ну так уж нас советская жизнь приучила. Шампанское — это праздник, а праздник — это сладенькое. Как-то так».
Продавщица напомнила о себе: «Так какое будете?». Но я все-таки ждал помощи и поставил задачу:
— Налейте мне пива, чтоб я его не узнал. Чтоб вкус просто хорошего пива. Ну вот, к примеру, Ярпиво узнаваемо. Сразу чувствуется какой-то оттенок. Оболонь вообще пить не могу. Хотя, многим даже нравилось. На складах к пластику всегда давали в нагрузку стекло. Так вот мне что-то неузнаваемое. Ну как Балтика троечка, только вкусное, как Крушовице.
Увы, продавщица пива не пила. Да и спрашивал я уж больно заумно. Меня поняла её подружка. Или дочка. «Возьмите ставропольское Жигулёвское». И завершила формирование моего выбора — ох, уж эти чудеса женского маркетинга — улыбкой: «Вам обязательно понравится».