Время от времени, в наше отсутствие, кто-то из девчонок (а у нас на работе все девчонки) заходит в наши с напарником владения. И то ли болтая по телефону, то ли затягиваясь сигаретой, машинально чиркают авторучкой по вечно сваленным на подоконнике пакетам с бикарбонатом. Иногда подписывают рисунок конкретно: Лёша. Или Олежек. Мне в отпуске Лёша позвонил: «Это ты меня нарисовал?» Типа, мне больше делать нечего.
Иногда, вот как вчерашний, человечек остаётся ничей. Этого я забираю на своё счёт. (Покамест всё больше тружусь в одиночку.) Похоже, вот таким меня хотят видеть. Кучерявым, лопоухим, с круглыми пустыми глазами. В штанах с начёсом и матросским воротником.