Из больницы дворничиха Света так и не вернулась. Её рыжая такса Марта перешла по наследству сыну. Помнится Света, призывая Марту к порядку, стращала: «Вон, Андрей идёт. Сейчас он тебе…» И поясняла бабкам: «Она его очень боится». Если и впрямь появлялся Андрей, он на потеху компании делал страшную морду, уухал и ржал, довольный наводимым ужасом. Вряд ли Света позволила бы сыну обижать свою любимицу всерьёз. Но мне и однажды хватило вида съёжившейся Марты с отчаяньем в глазёнках. Поэтому Андрея я не люблю. Иногда вижу их по утрам. Иногда вечером сидят рядышком на скамейке среди бабок. Точь в точь, как когда-то сидела Света.
Рубрика: Земля пухом
Дедушка Саша
Вечер. Всё ещё жаркое солнце спряталось по пояс за кряжистой сливой, где-то в стороне Ростова. Невдалеке, на водокачке садоводства, раскатисто грюкнула дверь контейнера, приспособленного под хозяйственную будку. Раньше это означало, что на сегодня полив закончен, баки набраны, тесть отключил насосы. И пройдя через участок Ольги (она разрешает), он вот-вот покажется на улице с запотевшей пятилитровкой воды, набранной с глубины 80 метров. Сунув руку в щель, щёлкнет задвижкой, для вида накинув цепку. И осторожно, словно босиком на раскалённых голышах пляжа, пройдёт два участка до калитки нашей. Чертыхаясь всякий раз, когда камушек поподает под мучившие тестя всю жизнь мозоли.
Ваныч
Теперь тебя можно будет лишь перечитывать
.
Дедушка Вася
И снова органайзер телефона напомнил: в этот день 1988 года не стало моего рязанского деда Васи. Василия Гавриловича. Помню, как позвонила мама и к концу фразы разрыдалась. Не потому ли он на днях мне приснился?
Миша
Всегда хотел быть на него похожим. Озорной, смелый, мастеровитый, неугомонный, добрый. С детства со мной, как с равным. Ну какой «дядя Миша»? Просто Миша.
Сарочка
Всё точно так же. Так же пришёл с работы. Уже знал: можно не спешить. Съездил купить опрыскиватель, потом в гараж… И понимал: можно не спешить, а стыдно… Дома по обычной схеме: чайник, телевизор… Это ж уже никуда не денется. Это ж со мной всю жизнь. Но грызёт: как же можно вот так, словно ничего и не случилось?! Но как по другому? Нужно есть, нужно спать, нужно гладить котика…
Каким я был романтичным
Кажись, в девятом дело было. Купил в галантерейном отделе «Нивы» даже не серебряную цепочку. На неё ключик из бабушкиной шкатулки, наверное, от чемодана. И задарил конструкцию «ключик от сердца» девчонке из нашей школьной компании. И представьте себе, верил, что буду видеть ключик на шее. Ну дак не халам-балам — от сердца.
Год пролетел
В воскресенье помянули тёщу. Собрались не все-все, но можно считать семейно. Мама успела застать долгожданное объединение. За новогодним столом у них я уже сидел не один. Собственно, с тёщиных похорон и снова вместе. Как всегда русским для этого нужно горе.
В коридоре первого этажа, перед палатой сидит пациент. Кому-то говорит по телефону: «Ну чего ты будешь приезжать? Если что, я тебя сам попрошу…» Вот так и мама меня берегла. А я и рад был. Ну и вправду, чего там делать? У неё всё есть. После работы уставший… А пока туда доедешь… Вот вечером буду с Веней гулять и позвоню, новости расскажу. А выпишут, в субботу приеду. И не пугало, что с начала года это уже третья госпитализация. Как-то даже привык. Ничего, подлечат. Это ж только на пользу. Ну, плохо… А то раньше такого не бывало. Ещё покормит меня манными котлетами с киселём. Ещё посидим на праздник, послушаем о том, как они со мной маленьким жили в Юдино. Ещё повезёт их сестра на Дон. А может и в Абхазию рванут, как раньше. Или в Мезмай. Или, вон, Крымский мост ещё не видели. Им же всё интересно. И в аэропорт Платов катались на экскурсию, и на новый стадион посмотреть.
Лёша
Ещё одно имя, как костяшка перевёрнутых счёт, ухнуло из телефонных контактов в органайзер с траурной припиской «НЕТ».
Лёша. Напарник. В середине марта успел отметить свой 56-й день рождения. На нём держалась вся техника в отделении. Хоть моя роль и «на подхвате», а всё и всегда делали «мы». И моими косяками ни разу не попрекнул. Переделает молча. А то и вовсе меня не заподозрит, типа, ну чего мы будем фантазировать? Теперь уже хрен поймёшь, как такое случилось.