Толкнуть машину зимой — милое дело. Это ж не бегать до одышки, когда никак не заводится с толкача. И не пыхтеть, заляпанным грязью по пояс, вглядываясь в далёкий асфальт. Зимой — лишь бы у самого ноги не скользили. Качнёшь раза три-четыре, выскочила из ямки, появилось сцепление и пошла, родимая. Водила тебе: бип-бип. Ты ему вдогонку: завтра твоя очередь толкать. Короче, дело-то ерундовское. Но самооценку поднимает — человеку помог.

На днях один в гаражах надумал развернуться. А у нас этой зимой день снег, день мороз, день дождь. И необязательно в этом порядке. От гаража куда снег отгребать? В проезд. Так что колея уже до весны. Ну и хоть шипованная резина, хоть какая, чуть скорость поперёк колеи потерял  — всё, приехали. Ну и слышу, как рядом буксует. Вышел из гаража и одной левой «семёрку» вытолкнул.

А вчера сам не подрасчитал. Понадеялся, что лёд слегка подтаял. Так ещё и подкатился прям бампером в дверь чужого гаража. Сцеплением не раскачать. Побуксовал слегка, понял: без пользы. Ну вернулся, открыл гараж и взял лом. Подрублю лёд, побуксую, подрублю — ещё. И всё никак. Пока не подложил картон. Минут двадцать долбался. Так хоть бы одна падла… Из трёх. Что-то там копошатся, натирают глянец…