И выяснилось

Выхожу из «Магнита» с кефиром. Неподалёку, в проходе между ларьками, нализывает хозяйство Мотя. Народ обходит, перешагивает. Вернулся за парой пакетиков корма. Один разорвал тут же рядом с ларьком. Подождал, пока Мотя доест. Продавец неодобрительно косился, видать, не любит пятна на плитке. Второй пакетик высыпал на клумбе. Слышу: «Накормил самого голодного на базаре кота».Кот Мотя

Поворачиваюсь, парень с девушкой улыбаются: «Он, то в наливайке шашлыка поест, то к пивнушке подойдёт.» Ну я им вкратце историю, мол, этому коту обязаны. Если б не он, Веня к нам бы не пошёл. А сам жить у нас отказался. Наверное, чей-то. Или в котельной обитает, обычно рядом его вижу.

А парень мне: «Не в котельной, а в наливайке». (Слева от входа в «Магнит»  — а когда-то районный крытый рынок — есть маленькая забегаловка с бухлом на разлив.) У него, мол, там своя полка. Старый-то старый, а до сих пор дерётся. Вечно в ранах, вечно на излечении в наливайке.

Мотя нас не дослушал. Бросил второй пакетик. На негнущихся лапах проковылял и пометил номер какой-то легковушки.

Ну что, теперь я спокоен. Не на улице, накормлен. Что ещё нужно в старости?