На рубеже девяностых… Кстати, то ли я сказал? На рубеже — это когда ещё не началось или уже тю-тю? Ладно, исхитрюсь, чтоб уж наверняка. То ли в 89-м, то ли в 90-м. А может, 91-й уже шёл. В аэропорту Ашхабада я впервые увидел пластиковую бутылку с питьевой водой. В голове сразу: ну блажь! По моим тогдашним понятиям вода стоила… да ничего она не стоила. Подцепляй к крану шланг, иди летом пыль под своим окном гоняй, клумбы поливай — не обеднеешь. Если что, то у нас ещё и озеро Байкал есть, самое большое пресноводное озеро в мире. Напьёмся. А вот пластиковая бутылка, поди, денег-то стоит. Красивая такая, блестящая… Да мне и на ум не могло прийти, что это одноразовая посуда. В Советском Союзе проще с крылатым металлом алюминием было, чем с пластиком. Да мы полиэтиленовые пакетики стирали! Ну и как сопоставить бесплатную воду с дорогой тарой?!

Постепенно сопоставилось. Убедил себя, что пластиковые бутылки могут быть одноразовыми. Тут новая напасть. На Воровского, между молочным и аркой во двор открылась галерея «Чистая вода». Галерея… Это надо ж так магазин назвать! И чем торговать вздумал… Водой! Блин, совсем сдурели! У нас же у каждого свой кран дома! У нас же озеро Байкал! Кто будет покупать?! ВОДУ ПОКУПАТЬ!..

На днях к нашему дому, между аптекой и ломбардом, присобачили терминал продажи питьевой воды. Сын фотки такого присылал из Тулы ещё в прошлом году. Мужик. с которым мы изучали конструкцию, сказал, что в Таганроге такие уже давно. Что-то наш Ростов запаздывает. Ну хоть пока лишь по 3 рубля за литр. Не по 4, как в Туле.

Кстати, недавно хотел на эту тему. Про бутилированную воду. Вот покупаю пятилитровки. В «Пятёрочке» их собственный бренд «Красная цена» стоит 31 рубль. В «магнитский» «Кристальный родник» — по 34. Это минимум.

Ремаркнул. Так вот. Мои пятилитровки явно новые. Одноразовые же. Хоть какая-то гарантия относительной чистоты. А родителям берём водичку в 19 литровых бутылях. Тара обменная. Продавщица, принимая бутыль, в неё заглядывает. Или не заглядывает. По настроению. В цеху разлива их, наверное, споласкивают. Ну, будем надеяться. А вот скажите мне, как заглянуть в бак, из которого люди будут заправляться водой по 3 рубля за литр? А в ёмкость водовозки, из которой тот бак наполнят? Опять надеяться? Дак мы ж не в Германии живём. У нас даже на космическую ракету что-то там кверху тормашками прикрутить могут.